বাংলা
উন্মুক্ত
সমালোচনা
4 মিনিট
পূর্ববর্তী বইয়ে (কলেজ স্ট্রিটের চ্যাপলিন), যতদূর মনে পড়ে, ঋক লিখেছিলেন, “আসলে মানুষ যেভাবে মরে, ভাষা তো ঠিক মরে না সেভাবে”। আর এই বইয়ে যে ভাষার প্রসঙ্গ কবি নাম ভূমিকায় রেখেছেন, মনে হয়, তা ঠিক কোনও প্রাদেশিক ভাষা নয় বরং এক আত্মনিরীক্ষা ও চিৎকার করে ওঠা মানবজমিনের মাটির ভাষা।
Shyamsundar Mukhopadhyay
Oct 27, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
গল্প
15 মিনিট
এক পুরোনো, নিঃসঙ্গ বাড়িতে স্মৃতি, বিষাদ আর না-বলা ভালোবাসার মধ্যে দিন কাটে শুভাশিসের। মুন্নির নিয়মিত আসা তার নিস্তরঙ্গ জীবনে পরিচিত সঙ্গের আশ্বাস জাগায়। কিন্তু এক অপরাহ্ণে মালিনীর গান যেন সেই বাড়ির নৈঃশব্দ্য ও অতীতের দরজা খুলে দেয়। ভালোবাসা, সামাজিক বাধা, হারানোর বেদনা এবং অজানা ভয়ের আবহে শুভাশিস ও মুন্নির সম্পর্ক এক নতুন বাঁকে পৌঁছায়। অতৃপ্ত আত্মার ভয় কি কেবল অলৌকিকের, নাকি দীর্ঘদিনের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা ও অবদমিত অনুভূতিরই অন্য নাম?
বাংলা
উন্মুক্ত
গল্প
35 মিনিট
‘ফাঁদকাটা গাঁয়ের ফাঁদকাটা গল্প’ গল্পে রাজীব দত্ত রূপকথার আশ্রয়ে তুলে ধরেছেন ক্ষমতা, লোভ, প্রযুক্তির মোহ এবং লোকায়ত সংস্কৃতির বিলুপ্তির এক আশ্চর্য আখ্যান। গল্পখেকো রানির নির্দেশে চ্যাটানিনো নামের এক যন্ত্র মানুষের মনোযোগ ও কল্পনাকে গ্রাস করে, আর বণিক, পুরোহিত ও মন্ত্রীর সম্মিলিত চক্রান্তে হারিয়ে যেতে থাকে মানুষের মুখে মুখে বেঁচে থাকা গল্প, গান ও স্মৃতি। একসময়ের রূপকথার গ্রাম ক্রমশ হারায় তার প্রকৃতি, প্রাণ ও জাদু। এই বিস্মৃতির বিরুদ্ধে গলু ডাকাত নয় বছর ধরে বুকে আগলে রাখে ফাঁদকাটা গাঁয়ের একটি মাত্র গল্প—যে গল্প মানুষের জীবন, মাটি, ঘাম ও ভালোবাসার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। রানির সঙ্গে তার চূড়ান্ত মুখোমুখি সংঘর্ষে মুক্তি পায় বন্দি গল্পেরা; তারা পাখি, আলো ও বাতাসের মতো ছড়িয়ে পড়ে দেশে দেশে। বাংলা লোককথার কল্পজগৎ, লিরিকধর্মী ভাষা ও রাজনৈতিক রূপকের মধ্য দিয়ে গল্পটি মৌখিক ঐতিহ্য, সাংস্কৃতিক স্মৃতি এবং মানুষের কল্পনাশক্তির চিরন্তন শক্তিকে উদ্যাপন করে।
বাংলা
উন্মুক্ত
ভ্রমণ
15 মিনিট
অরূপ কুমার দে-র ‘পঞ্চপ্রয়াগ দর্শনের প্রাপ্তি জীবন দর্শন’ একটি ভ্রমণকাহিনি, যেখানে উত্তরাখণ্ডের পঞ্চপ্রয়াগের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, পৌরাণিক আখ্যান ও আধ্যাত্মিক তাৎপর্য একসূত্রে মিলেছে। বিষ্ণুপ্রয়াগ, নন্দপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ, রুদ্রপ্রয়াগ ও দেবপ্রয়াগের নদীসঙ্গম দর্শনের মধ্য দিয়ে লেখক উপলব্ধি করেন, ভিন্নতা ও বৈপরীত্যের সমন্বয়, অহংবর্জন এবং অন্তর্জগত ও বহির্জগতের মেলবন্ধনই পূর্ণতর জীবনবোধের পথ।
Arup Kumar Dey
Oct 13, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
কবিতা
3 মিনিট
‘কবি’ ও ‘পরজীবী’ কবিতাদুটি শিল্পসৃষ্টির আত্মত্যাগ, সামাজিক স্বীকৃতির অসারতা, পরনির্ভরতা ও ভণ্ডামির নানা স্বরূপ উন্মোচন করে। ব্যঙ্গ ও রূপকের আশ্রয়ে কবিতাদুটি দেখায়, কীভাবে আত্মস্বার্থে মানুষ সৃষ্টিকে শোষণ করে, তার মহিমাকে খর্ব করে এবং পরিশেষে নিজের ব্যর্থতা আড়াল করতে তাকেই অস্বীকার করে।
বাংলা
উন্মুক্ত
গল্প
11 মিনিট
উত্তরবঙ্গের এক নির্জন পাহাড়ি জঙ্গলের ফায়ার ওয়াচ টাওয়ারে একা পাহারা দেয় অর্ক। এক ঝড়ের রাতে টাওয়ারের নিচে সে দেখতে পায় এক রহস্যময় কালো অবয়ব। কিছুক্ষণ পর সেই অদৃশ্য সত্তা টাওয়ারের ছাদে উঠে আসে এবং ভেঙে ফেলা জানলা দিয়ে তার লোমশ হাত ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে অর্ককে খুঁজতে থাকে। পরদিন বনকর্মীদের কাছ থেকে অর্ক জানতে পারে, বহু বছর আগে একই টাওয়ার থেকে এক পাহারাদার রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়েছিল। পাহাড়ি লোককথায় সেই অজানা সত্তার নাম—‘বুন মাঞ্চি’, যে মানুষের গন্ধ শুঁকে তাকে খুঁজে বের করে। প্রাণে বেঁচে গেলেও সেই রাতের আতঙ্ক অর্কের জীবন থেকে আর কখনও মুছে যায় না।
Amiya Kumar Das
Oct 13, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
নিবন্ধ
13 মিনিট
১৯৩২ সালের পুনা চুক্তি ভারতীয় রাজনৈতিক ইতিহাসে প্রতিনিধিত্ব, সামাজিক ন্যায় ও সাংবিধানিক সুরক্ষার এক গুরুত্বপূর্ণ সন্ধিক্ষণ। এই প্রবন্ধে Round Table Conference, Communal Award এবং পৃথক বনাম যৌথ নির্বাচকমণ্ডলীকে কেন্দ্র করে গান্ধী ও আম্বেডকরের মতপার্থক্য ও শেষ পর্যন্ত সমঝোতার ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট বিশ্লেষণ করা হয়েছে। আম্বেডকর চেয়েছিলেন দলিত শ্রেণীর কার্যকর রাজনৈতিক ক্ষমতায়ন ও সাংবিধানিক সুরক্ষা; গান্ধী গুরুত্ব দিয়েছিলেন সামাজিক সংহতি ও হিন্দু সমাজের ঐক্যে। পরবর্তী ভারতীয় সংবিধানে সংরক্ষণ ও প্রতিনিধিত্বের কাঠামো বোঝার ক্ষেত্রেও চুক্তিটির গুরুত্ব অনস্বীকার্য। সমকালীন SC/ST সুরক্ষা-সংক্রান্ত বিতর্কের প্রেক্ষিতে প্রবন্ধটি সামাজিক ন্যায় ও সামাজিক সংহতির ভারসাম্যের প্রশ্নটি পুনরায় উত্থাপন করেছে।
বাংলা
উন্মুক্ত
কবিতা
17 মিনিট
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় –
এমন একটি বাক্যকে সত্যি বলে মানতে চেয়ে
আমি সেদিন অনন্ত সূর্যমুখীর মাঠে লুকিয়ে পড়েছিলাম।
DEBASMITA SARKAR
Oct 4, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
নিবন্ধ
17 মিনিট
বর্তমানে সর্বাপেক্ষা প্রচলিত কল্পারম্ভ হল ষষ্ঠ্যাদিকল্পারম্ভ। শারদীয়া দুর্গাপূজার বিধি বিধান বিশিষ্ট। ষষ্ঠীতিথির সন্ধ্যাবেলাতে দেবীর বোধন, আমন্ত্রণ ও অধিবাস হয়। দেবী বিল্বশাখাবাসিনী অর্থাৎ, বেলগাছের ডালে তাঁর অধিষ্ঠান। নিয়ম অনুযায়ী যারা দুর্গাপূজা করবেন তাদের দুর্গাপূজার জন্য নির্দিষ্ট একটি বেলগাছ রাখা কর্তব্য। সেই বৃক্ষের মূল পরিষ্কার করে গোবর ইত্যাদি লিপ্ত করে সেখানে বোধনের ঘট স্থাপন করা হয়। তার পরে এই বেলগাছের পূজা করা হয়।
বাংলা
উন্মুক্ত
গল্প
16 মিনিট
একটি গ্রামীণ জীবনের আবহে সরস্বতী পুজোর দিনকে কেন্দ্র করে দুই দাবাপ্রেমী—শান্তিরঞ্জন ও মহেশ্বরের—অভিমান, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, পরাজয় ও আত্মোপলব্ধির কাহিনি। মাছ ভাগাভাগি নিয়ে সামান্য বিরোধের আড়ালে উঠে আসে আগের রাতের দাবার আসরের অপমান ও পরাজয়ের স্মৃতি। প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় শান্তিরঞ্জন নিজেকে দাবায় আরও দক্ষ করে তুললেও শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারে, প্রকৃত জয় প্রতিপক্ষকে হারানো নয়, নিজের অহং, ক্রোধ ও অভিমানের ওপর জয়লাভ। গ্রামীণ লোকাচার, পুকুরকেন্দ্রিক জীবন ও দাবার প্রতীকী ব্যবহারের মধ্য দিয়ে গল্পটি ক্ষমা, বিনয় ও আত্মজয়ের একটি মানবিক আখ্যান হয়ে ওঠে।
Prasanta Maji
Oct 3, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
নিবন্ধ
9 মিনিট
এই স্মৃতিচারণে অদ্বৈত বেদান্তের বিশিষ্ট পণ্ডিত, মাদ্রাজ সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ও মহামহোপাধ্যায় আর কৃষ্ণমূর্তি শাস্ত্রীর সঙ্গে লেখকের ছাত্রজীবনের নিবিড় স্মৃতি উঠে এসেছে। বেলুড়ের বিবেকানন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর ক্লাস, অসাধারণ পাণ্ডিত্য, সহজ-সরল শিক্ষাদান পদ্ধতি, বিনয় ও ছাত্রদের প্রতি স্নেহের স্মৃতি থেকে শুরু করে চেন্নাই ও থেনিতে তাঁর কাছে অধ্যয়নের অভিজ্ঞতা পর্যন্ত নানা ব্যক্তিগত মুহূর্ত এই স্মৃতিচারণের মূল বিষয়।
Vivek Karmakar
Oct 1, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
গল্প
15 মিনিট
জাঙ্গুলি গাঁয়ের সাপুড়ে অজাতি অর্থলোভে পবিত্র মনসাপীঠের সাপ ধরত। এক জ্যোতির্ময় ব্রহ্মচারী তাকে সাপ ধরতে বারণ করে একটি ভুর্জপত্র ফেলে যান। অজাতি অবহেলা করলে কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়। পুঁথিটি নাগার্জুনের ও হয়গ্রীবের সঙ্গে যুক্ত বলে চেনেন দোরজি লামা, তিনি ওষুধ ও গুরুমন্ত্র দেন। দশহরার বন্যা ও সদ্ধর্মপুণ্ডরীকের গানের মধ্যে অজাতি রোগমুক্ত হয়, পৃষ্ঠার লেখা মুছে যায়। কৃতজ্ঞ অজাতি প্রভুর ধ্যানী শিবমূর্তির অনুরূপ মূর্তি গড়ায়।
Koyel Bhattacharya
Oct 1, 2026
