Skip to main content
২৪ কার্তিক ১৪৩৩
মঙ্গলবার · ১০ নভেম্বর ২০২৬
আনুপূর্বী বাংলা
✦ অতীত ও অনাগত-এর সন্ধিক্ষণে ✦
আসন্ন অনুষ্ঠান 22 Nov 2026
Exploring Enduring Colonialism: Classical Presences and Modern Absences in Indian Philosophy
A Raghuramraju
লেখা পাঠান
RSS Feed
রচনার সমগ্র সংকলন • 47টি প্রকাশিত রচনা

আনুপূর্বী — সব রচনা ও প্রবন্ধ

প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, অনুবাদ, ধারাবাহিক, ভ্রমণ, সাক্ষাৎকার ও সমালোচনার সম্ভার।

মোট 47টি রচনা প্রকাশিত
সক্রিয় ফিল্টার: উন্মুক্ত পাঠ সব মুছুন

রচনার সম্ভার

তসলিমা নাসরিন : ফিরে দেখা, নতুন কথা বাংলা উন্মুক্ত
নিবন্ধ 19 মিনিট

তসলিমা নাসরিন : ফিরে দেখা, নতুন কথা

তসলিমা নাসরিন সেই সময় ঢাকা মেডিকেল কলেজের চিকিৎসিকা। প্রতিদিন হাসপাতালে আক্রান্ত হিন্দু মানুষ আসতে থাকেন। তসলিমা তাদের চিকিৎসা করেন। দিনে দিনে আক্রান্তের সংখ্যা বাড়তে থাকে। বাড়তে থাকে এর ভয়াবহতা। চিকিৎসা করার পাশাপাশি তিনি আহত, ধর্ষিত মানুষগুলির সঙ্গে একান্ত আলাপচারিতা সারেন। পুরোনো ঢাকার অলিগলি থেকে ‘একতা’, ‘সংবাদ’, ‘আজকের কাগজ’, ‘ভোরের কাগজ’ প্রভৃতি পত্রিকার পুরোনো সংখ্যা খুঁজে বের করেন। এই পত্রিকাগুলিতে এই ভয়াবহ দাঙ্গার বিবরণ প্রামাণ্য ভাবে উপস্থাপিত হয়েছিল। হিন্দুদের উপর প্রবল অত্যাচারের বিবরণ ছাপা হয়েছিল। তসলিমা এই বিবরণ ও নিজের অভিজ্ঞতার আধারে লিখতে শুরু করেন উপন্যাস ‘লজ্জা’।

Rakesh Das Sep 20, 2026
ব্রাহ্মণের বেদত্ব নিষেধ পরিহার বাংলা উন্মুক্ত
প্রবন্ধ 63 মিনিট

ব্রাহ্মণের বেদত্ব নিষেধ পরিহার

বেদের প্রমুখ দুইটি অংশ– মন্ত্র বা সংহিতা এবং ব্রাহ্মণ। বিষয়বস্তুর গাম্ভীর্য অনুসারে বেদের আরও দুইটি ভাগ করা হয়– আরণ্যক এবং উপনিষদ্। বেদের যে অংশে সৃষ্টির মূল সূত্র বা ব্রহ্মতত্ত্ব সম্পর্কে বিস্তারিত চর্চা রয়েছে সেই অংশকে বলা হয় উপনিষদ্। যে অংশে ব্রহ্মতত্ত্ব বা সত্য সাক্ষাৎকারের উপযোগী উপাসনা প্রভৃতির বিস্তারিত চর্চা রয়েছে সেই অংশকে আরণ্যক বলা হয়। মূলতঃ, বনে বা অরণ্যে বসবাসকারী বানপ্রস্থীরা এই উপাসনা অংশের অধ্যয়ন এবং চর্চা করতেন বলে এর নাম দেওয়া হয়েছে আরণ্যক। উপনিষদ এবং আরণ্যক মূলতঃ ব্রাহ্মণেরই অংশ। কয়েকটি ব্যতিক্রমী ক্ষেত্রে সংহিতা ভাগেও উপনিষদ্ বা ব্রহ্মতত্ত্বের চর্চা থাকলেও মূলতঃ ব্রাহ্মণ অংশেই উপনিষদ্ রয়েছে।

Rakesh Das Sep 20, 2026
শ্রীবল্লভাচার্য বিরচিত মধুরাষ্টকম্ বাংলা উন্মুক্ত
অনুবাদ 9 মিনিট

শ্রীবল্লভাচার্য বিরচিত মধুরাষ্টকম্

বলা হয়, ঋষিরা যা দর্শন করেন সেগুলিই মন্ত্র। সত্যদর্শনের মুহূর্তে বল্লভাচার্যের মুখ থেকে শ্রীভগবানের যে বর্ণনা অনায়াস উদ্গীত হল, সেটিও মন্ত্রোপম। বড় সরল সেই স্তুতি। তাতে শব্দের আড়ম্বর নেই, রূপের চাকচিক্য নেই, অলঙ্কারের ঘনঘটা নেই– আছে কেবল সত্যের সহজ, সরল অভিব্যক্তি। সেজন্যই যুগের পর যুগ ভক্তদের কণ্ঠে কণ্ঠে ঘোরে সেই স্তুতি। এর শব্দ সংযোজনা অত্যন্ত সহজ।

Rakesh Das Sep 19, 2026
হোমারের অন্তরে বাল্মীকি ও ব্যাসের অন্বেষণ সম্ভব কি? বাংলা উন্মুক্ত
সমালোচনা 5 মিনিট

হোমারের অন্তরে বাল্মীকি ও ব্যাসের অন্বেষণ সম্ভব কি?

এই বইয়ের পাঠক তথা অধিকারী কে? আমার মনে হয়েছে রসিক, প্রেক্ষক এবং সাহিত্য তথা শিল্প সম্বন্ধে কৌতূহলী যে কোনও ব্যক্তিই এই বইটির পাঠক হতে পারেন, এবং তার জন্য যাতে ইলিয়াড ও ওডিসির পাঠ অন্তরায় হয়ে না দাঁড়ায় অর্জুন ভরদ্বাজ সেই খেয়ালও রেখেছেন বইটির লেখনীতে।

Amritanath Bhattacharya Sep 19, 2026
নীতিন শ্রীধরের চতুঃশ্লোকি মনুস্মৃতি বাংলা উন্মুক্ত
সমালোচনা 2 মিনিট

নীতিন শ্রীধরের চতুঃশ্লোকি মনুস্মৃতি

সব বিদ্যা সবার জন্য নয়, এই কথাটা আপাতভাবে কিছুটা অগণতান্ত্রিক শোনালেও, মূলত চর্চার মাধ্যমে আধার নির্মাণের প্রতি জোর দেওয়া এর মূল লক্ষ্য। কারণ সেই পূর্ব উল্লিখিত দেশকাল। যে বিদ্যা পৌরুষেয়, তা একটি নির্দিষ্ট দেশকালের জন্য রচিত। তাই সেই নির্দিষ্ট দেশকালের নির্দিষ্ট বিদ্যায় পারদর্শী আধিকারীই সে বিদ্যার মর্মার্থ অনুধাবন করতে সক্ষম।

Amritanath Bhattacharya Sep 19, 2026
লাহিড়ীমহাশয়ের ক্রিয়া: পথ, পরম্পরা ও আত্মানুভূতির বিজ্ঞান বাংলা উন্মুক্ত
প্রবন্ধ 68 মিনিট

লাহিড়ীমহাশয়ের ক্রিয়া: পথ, পরম্পরা ও আত্মানুভূতির বিজ্ঞান

এই শিরোনামে তিনটি শব্দ আছে — পথ, পরম্পরা, বিজ্ঞান। এই তিনটি শব্দ আপাতদৃষ্টিতে পৃথক মনে হলেও, ক্রিয়াযোগের ক্ষেত্রে তারা একটিমাত্র সত্যের তিনটি মুখ। পথ বলতে বোঝায় সেই সাধনার দিশা, যা মানুষকে সসীম থেকে অসীমের দিকে নিয়ে যায়। পরম্পরা বলতে বোঝায় সেই গুরুশিষ্যক্রম, যার হাত ধরে এই পথ যুগে যুগে সঞ্চারিত হয়ে এসেছে। আর বিজ্ঞান বলতে বোঝায় — এবং এইখানেই ক্রিয়াযোগের সবচেয়ে বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য নিহিত — এই সাধনা কোনো অন্ধ বিশ্বাস বা কল্পনাপ্রসূত অনুষ্ঠান নয়, বরং একটি সুনির্দিষ্ট, ক্রমবদ্ধ, পরীক্ষণযোগ্য পদ্ধতি, যার ফল প্রতিটি সাধকের নিজস্ব অনুভূতির মধ্য দিয়ে প্রত্যক্ষ হয়।

Amritanath Bhattacharya Sep 19, 2026
ঋক অমৃত-র কবিতা বাংলা উন্মুক্ত
কবিতা 5 মিনিট

ঋক অমৃত-র কবিতা

বাহ্য আচার ও প্রতীকের বলির আড়ালে যে আত্মশুদ্ধির সাধনা নিহিত, এই কবিতা সেই প্রশ্নই উত্থাপন করে। কাম, ক্রোধ, মোহ, লোভ ও মাৎসর্যকে আত্মপশুবৃত্তির প্রতীক হিসেবে চিহ্নিত করে কবি শেষ পর্যন্ত বাহ্যিক বলির সীমা অতিক্রম করে আত্মসমর্পণের দিকে নিয়ে যান—সত্যিকারের বলি অন্য কিছুর নয়, নিজেরই।

Amritanath Bhattacharya Sep 19, 2026
বাড়ির খসড়া বাংলা উন্মুক্ত
গল্প 20 মিনিট

বাড়ির খসড়া

অতিথি-শিক্ষক হয়ে রাবং-এ আসা স্থপতি শাওন থাকার জন্য একটি অদ্ভুত বাড়ি পায়। বাড়িটির নকশা কোনো পরিচিত জ্যামিতি মানে না, আর দরজার পাশের আলমারিতে আগের ভাড়াটিয়াদের নীল খাতা সাজানো। নিয়ম একটাই: বাড়ি ছাড়ার সময় নিজের খাতাটি রেখে যেতে হয়। লেখকের শৈলী শিখে পরের বাক্য অনুমান করা অ্যাপ 'DraftMe' শাওনের দেখার আগেই সিঁড়ি আর ত্রিভুজ ঘরের কথা লিখে ফেলে। পূর্ববর্তী বাসিন্দাদের খাতা পড়ে সে বোঝে, লেখা আর বাস্তবের সীমারেখা এখানে মুছে যায়। অবশেষে রহস্যময় পাহারাদার অশ্বিন তাকে জানায়, বাড়ি একই মানুষকে বারবার ডাকে, আর প্রতিবারই সে ভাবে এটা তার প্রথম আসা। শাওন কিছু না লেখার সিদ্ধান্ত নিলেও বাড়ি নিজেই লিখে চলে। গল্পটি স্মৃতি, লেখকসত্তা ও স্থাপত্যের সঙ্গে আখ্যানের সম্পর্কের এক ভৌতিক রূপক।

DEBASMITA SARKAR Sep 19, 2026
ধর্মের বাইরে নয়, বিভেদের বাইরে বাংলা উন্মুক্ত
সাক্ষাৎকার 20 মিনিট

ধর্মের বাইরে নয়, বিভেদের বাইরে

নৃত্য কি কেবল নান্দনিকতার প্রকাশ, নাকি তা হয়ে উঠতে পারে সামাজিক বক্তব্য, আত্মঅনুসন্ধান ও সত্যের সন্ধানের এক শক্তিশালী মাধ্যম? এই কথোপকথনে উঠে আসে নৃত্যচর্চার উদ্দেশ্য, ‘দেহাঙ্গিভূত নারীবাদ’ প্রকল্প, শিল্পের সামাজিক দায়, শিল্পীর স্বাধীনতা এবং ধর্ম ও শিল্পের জটিল সম্পর্ক। আলোচনায় বিশেষ গুরুত্ব পায় সংস্কৃত ও ভারতীয় দর্শনের প্রতি আগ্রহ, এবং ভিন্ন ধর্ম ও সংস্কৃতির সীমা অতিক্রম করে শিল্প কীভাবে মানুষকে সত্য ও বৃহত্তর ঐক্যের দিকে নিয়ে যেতে পারে—সেই ভাবনা।

Suraiya Islam Ria Sep 11, 2026
বাংলায় সাম্প্রদায়িক রাজনীতির সেকাল একাল বাংলা উন্মুক্ত
নিবন্ধ 14 মিনিট

বাংলায় সাম্প্রদায়িক রাজনীতির সেকাল একাল

আধুনিক বাংলার রাজনৈতিক ইতিহাসে সাম্প্রদায়িকতার বিকাশ কোনো আকস্মিক ঘটনার ফল নয়; ঔপনিবেশিক নীতি, রাজনৈতিক স্বার্থ, পরিচয়ভিত্তিক সংগঠন, সাংস্কৃতিক মেরুকরণ এবং নেতৃত্বের ধারাবাহিক ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে তা ক্রমশ গভীর হয়েছে। ঊনবিংশ শতকের বৌদ্ধিক বিতর্ক থেকে শুরু করে মুসলিম লীগের উত্থান, বেঙ্গল প্যাক্ট, ১৯৪৬-এর কলকাতা ও নোয়াখালির দাঙ্গা এবং দেশভাগ—এই দীর্ঘ পর্ব বাংলার সামাজিক কাঠামোকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। স্বাধীনতার পরেও ভোটব্যাংক-কেন্দ্রিক রাজনীতি ও প্রশাসনিক পক্ষপাতের অভিযোগে সেই দ্বন্দ্ব নতুন রূপে অব্যাহত থাকে। এই ইতিহাসের মূল শিক্ষা—তুষ্টীকরণ নয়, সমান আইন, সাংস্কৃতিক আত্মবিশ্বাস ও নৈতিক শাসনের ভিত্তিতেই বহুত্ববাদী সমাজের স্থায়িত্ব সম্ভব।

Rakesh Das Sep 10, 2026