বাংলা
উন্মুক্ত
গল্প
16 মিনিট
একটি গ্রামীণ জীবনের আবহে সরস্বতী পুজোর দিনকে কেন্দ্র করে দুই দাবাপ্রেমী—শান্তিরঞ্জন ও মহেশ্বরের—অভিমান, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, পরাজয় ও আত্মোপলব্ধির কাহিনি। মাছ ভাগাভাগি নিয়ে সামান্য বিরোধের আড়ালে উঠে আসে আগের রাতের দাবার আসরের অপমান ও পরাজয়ের স্মৃতি। প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় শান্তিরঞ্জন নিজেকে দাবায় আরও দক্ষ করে তুললেও শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারে, প্রকৃত জয় প্রতিপক্ষকে হারানো নয়, নিজের অহং, ক্রোধ ও অভিমানের ওপর জয়লাভ। গ্রামীণ লোকাচার, পুকুরকেন্দ্রিক জীবন ও দাবার প্রতীকী ব্যবহারের মধ্য দিয়ে গল্পটি ক্ষমা, বিনয় ও আত্মজয়ের একটি মানবিক আখ্যান হয়ে ওঠে।
Prasanta Maji
Oct 3, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
নিবন্ধ
9 মিনিট
এই স্মৃতিচারণে অদ্বৈত বেদান্তের বিশিষ্ট পণ্ডিত, মাদ্রাজ সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ও মহামহোপাধ্যায় আর কৃষ্ণমূর্তি শাস্ত্রীর সঙ্গে লেখকের ছাত্রজীবনের নিবিড় স্মৃতি উঠে এসেছে। বেলুড়ের বিবেকানন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর ক্লাস, অসাধারণ পাণ্ডিত্য, সহজ-সরল শিক্ষাদান পদ্ধতি, বিনয় ও ছাত্রদের প্রতি স্নেহের স্মৃতি থেকে শুরু করে চেন্নাই ও থেনিতে তাঁর কাছে অধ্যয়নের অভিজ্ঞতা পর্যন্ত নানা ব্যক্তিগত মুহূর্ত এই স্মৃতিচারণের মূল বিষয়।
Vivek Karmakar
Oct 1, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
গল্প
15 মিনিট
জাঙ্গুলি গাঁয়ের সাপুড়ে অজাতি অর্থলোভে পবিত্র মনসাপীঠের সাপ ধরত। এক জ্যোতির্ময় ব্রহ্মচারী তাকে সাপ ধরতে বারণ করে একটি ভুর্জপত্র ফেলে যান। অজাতি অবহেলা করলে কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়। পুঁথিটি নাগার্জুনের ও হয়গ্রীবের সঙ্গে যুক্ত বলে চেনেন দোরজি লামা, তিনি ওষুধ ও গুরুমন্ত্র দেন। দশহরার বন্যা ও সদ্ধর্মপুণ্ডরীকের গানের মধ্যে অজাতি রোগমুক্ত হয়, পৃষ্ঠার লেখা মুছে যায়। কৃতজ্ঞ অজাতি প্রভুর ধ্যানী শিবমূর্তির অনুরূপ মূর্তি গড়ায়।
Koyel Bhattacharya
Oct 1, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
নিবন্ধ
19 মিনিট
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'বন্দে মাতরম' রচনার ১৫০ বছর পূর্তি উপলক্ষে কেন্দ্রীয় সরকার সারা দেশে বড় অনুষ্ঠান করেছেন এবং একটি নির্দেশিকাও জারি হয়েছে যে, সরকারি অনুষ্ঠানে জাতীয় সংগীত 'জনগণমন'-এর আগেই 'বন্দে মাতরম' গাইতে হবে। এই নিয়ে সংসদে বিতর্কও হয়েছে। বিতর্ক সব সময়ই স্বাস্থ্যকর, যদি তা গঠনমূলক ও শুভবুদ্ধিজাত হয়। প্রসঙ্গত, ২৮ জানুয়ারি ২০২৬ কেন্দ্রীয় সরকার 'বন্দে মাতরম'-এর বাদ দেওয়া চারটি স্তবককে পুনরায় সংযুক্ত করার বিজ্ঞপ্তি জারি করেছেন। এই সিদ্ধান্তই বিতর্কের মূল কেন্দ্রবিন্দু।
বাংলা
উন্মুক্ত
ভ্রমণ
10 মিনিট
ত্রিপুরার উদয়পুরের মাতাবাড়ি ভ্রমণ শুধু একটি মন্দির দর্শনের অভিজ্ঞতা নয়, বরং ইতিহাস, বিশ্বাস, প্রকৃতি ও মানুষের জীবনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার এক যাত্রা। ত্রিপুরাসুন্দরী মন্দির, কল্যাণ সাগর, ভক্তদের বিশ্বাস, স্থানীয় মানুষের জীবন ও তীর্থকেন্দ্রের জনজীবন লেখককে নতুনভাবে স্থানটিকে দেখতে শেখায়। ফেরার পথে মাতাবাড়ি শুধু একটি গন্তব্য হয়ে থাকে না; হয়ে ওঠে স্মৃতি, আত্মঅনুসন্ধান ও নিজের শিকড়ের কাছে ফিরে আসার এক অন্তর্লীন পথ।
Ranatosh Deb
Sep 30, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
নিবন্ধ
17 মিনিট
প্রবন্ধটিতে বাংলার দুর্গাপূজার ইতিহাস, ঐতিহ্য ও সময়ের সঙ্গে তার বিবর্তন তুলে ধরা হয়েছে। প্রাচীন দেবী-আরাধনা ও দেবীমাহাত্ম্য থেকে শুরু করে বাংলায় দুর্গাপূজার বিকাশ, বনেদি বাড়ির পূজা, বারোয়ারি ও সর্বজনীন দুর্গোৎসব, আধুনিক থিম পুজো এবং UNESCO-র স্বীকৃতি—বিষয়গুলি ধারাবাহিকভাবে আলোচিত হয়েছে।
Amiya Kumar Das
Sep 30, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
নিবন্ধ
11 মিনিট
মহালয়ার ভোর, বাঙালির আবেগ এবং ‘মহিষাসুরমর্দিনী’-র দীর্ঘ ইতিহাস নিয়ে এই প্রবন্ধ। বাণীকুমার, পঙ্কজকুমার মল্লিক ও বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের অবদানের পাশাপাশি ১৯৭৬ সালে অনুষ্ঠানটি বন্ধ হওয়া ও শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়ার কথাও এখানে তুলে ধরা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত কীভাবে ‘মহিষাসুরমর্দিনী’ বাঙালির দুর্গোৎসবের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে, সেটিই প্রবন্ধের মূল বিষয়।
Amiya Kumar Das
Sep 30, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
গল্প
17 মিনিট
বর্ষার সন্ধ্যায় লোডশেডিংয়ের সময় সাধনজেঠু তাঁর জীবনের একটি অলৌকিক ঘটনা শোনান। যুবক বয়সে নদীয়ার শিবপুর গ্রামে হিসাবরক্ষকের কাজ করার সময়, এক বৈশাখী রাতে শিক্ষক ফণীভূষণবাবুর সঙ্গে হরিনাম শুনে ফেরার পথে তাঁরা জলঙ্গী নদীর চরে নীল আলো এবং চারজন রহস্যময়ী নারীকে দেখতে পান। তাঁদের একজনের অলৌকিক গানে আচ্ছন্ন হয়ে দুজনে অজান্তেই গভীর জলে নেমে যান। দূর থেকে হরিনামের সুর ভেসে এলে ঘোর কাটে এবং সাধনবাবু ফণীভূষণবাবুকে ডুবতে থাকা জল থেকে উদ্ধার করেন। পরদিনও সেই অপার্থিব ঘটনার কোনো উত্তর খুঁজে পাওয়া যায়নি; জীবন এমন কিছু রহস্য বয়ে বেড়ায়, যার সব ব্যাখ্যা হয় না।
Amiya Kumar Das
Sep 30, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
গল্প
19 মিনিট
বিশ বছর আগে স্ত্রী শঙ্করীর মৃত্যু হয়েছিল এক অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি রেখে—পরজন্মে একই রূপে ফিরে এসে আবার দেখা হবে। সেই প্রতিশ্রুতিকে আঁকড়ে ধরে বিনায়ক দীর্ঘ বিশ বছর অপেক্ষা করে। অগ্রদ্বীপের গোপীনাথের মেলায় এক যুবতীর সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ তাকে বিশ্বাস করায়, এই শঙ্করীই তার মৃত স্ত্রীর পুনর্জন্ম। নাম, জন্মতারিখ, শারীরিক চিহ্ন ও স্মৃতির নানা সূত্রে অতীত ও বর্তমানের অদ্ভুত যোগসূত্র তৈরি হয়। কিন্তু পুনর্জন্মের সত্যের চেয়েও বড় হয়ে ওঠে স্মৃতি, ভালোবাসা, সংশয় এবং হারিয়ে যাওয়া সম্পর্ককে আবার ফিরে পাওয়ার মানবিক আকাঙ্ক্ষা।
Bhabaranjan Biswas
Sep 27, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
প্রবন্ধ
62 মিনিট
গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে শ্রীচৈতন্যদেব ভক্তিমার্গের প্রবর্তক ও অবতাররূপে সুপরিচিত, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রে তাঁর পাণ্ডিত্যের দিকটি তুলনায় অনালোচিত। শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ও চৈতন্যভাগবত-এর বর্ণনা অনুসারে, দিগ্বিজয়ী কেশবভট্টের সদ্যোরচিত গঙ্গাস্তুতি-শ্লোক বিশ্লেষণ করে নিমাই পণ্ডিত তাতে পাঁচটি দোষ (অবিমৃষ্টবিধেয়াংশ, বিরুদ্ধমতিকৃৎ, পুনরাত্ত ও ভগ্নক্রম) এবং পাঁচটি অলঙ্কার (অনুপ্রাস, পুনরুক্তবদাভাস, উপমা, বিরোধাভাস ও অনুমান) নির্দেশ করেছিলেন। এই প্রবন্ধে সাহিত্যদর্পণ ও অলঙ্কারকৌস্তুভ-এর আলোকে সেই বিচার পুনরায় পরীক্ষা করা হয়েছে। এর মাধ্যমে দেখানো হয়েছে যে, ব্যাকরণের অধ্যাপক হিসেবে পরিচিত চৈতন্যদেব অলঙ্কারশাস্ত্রেও গভীর দক্ষতার অধিকারী ছিলেন।
Rakesh Das, Prolay Nandi
Sep 24, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
প্রবন্ধ
48 মিনিট
জার্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাববাদী দার্শনিক জর্জ উইলহেম ফ্রেডরিক হেগেগ ১৭৭০ সালে স্টুগার্ট শহরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৭৮৮ সালে হেগেল টুবিগিন ( Tubingen) বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁর পাঠ লাভ শুরু হয় । এই বিশ্ববিদ্যালয়েই তাঁর শেলিং এর সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। ১৮০১ সালে হেগেল জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত হন এবং সেখানেই তিনি Difference between the Philosophical Systems of Fichte and Schelling গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। ১৮০৭ সালে তাঁর ঐতিহাসিক গ্রন্থ The Phenomenology of Spirit প্রকাশিত হয়। ১৮১৬ সালে হেগেল হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন অধ্যাপক হিসাবে নিযুক্ত হন এবং ১৮১৭ সালে হেগেলের আরেকটি বিখ্যাত বই Encyclopedia of the Philosophical Science in Outlines প্রকাশিত হয়। আমৃত্যু তিনি হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন। ১৮৩১ সালের ১৪ই নভেম্বর হেগেল কলেরায় আক্রান্ত হয়ে বার্লিনেই মৃত্যুবরণ করেন।
Nilambar Chakrabarti
Sep 22, 2026
বাংলা
উন্মুক্ত
কবিতা
20 মিনিট
তোমাকে বুঝিনি আমি, তবে জানি এই দীর্ঘ পথ
মানুষের ছায়া দিয়ে, সুর দিয়ে গড়া
সবচেয়ে আধুনিক, সবচেয়ে সৎ
