দেবদূতের সঙ্গে পথচারী
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় – এমন একটি বাক্যকে সত্যি বলে মানতে চেয়ে আমি সেদিন অনন্ত সূর্যমুখীর মাঠে লুকিয়ে পড়েছিলাম।
Cooch Behar, West Bengal, IN
Complete categorized corpus of academic papers, philosophical discourses, literary works, published books, lectures, and institutional appointments.
This essay examines how Japanese folk narratives produce the uncanny not through spectacular supernatural intrusion but through subtle disturbances within domestic life. Drawing on Freud’s concept of the uncanny and Kristeva’s theory of abjection, the study explores how familiar spaces (such as household) become porous environment where boundaries between human, spirit, and object begin to dissolve. Close readings of the Japanese tales of “Yuki-Onna” and “Futakuchi Onna” demonstrate how secrecy, appetite, and bodily transformation destabilize the apparent stability of domestic order. The snow-woman’s silent return as wife reveals how intimacy may conceal alterity, while the hidden mouth of Futakuchi Onna exposes the tensions between bodily need and social expectations of restraint. The analysis extends comparatively to Girish Karnad’s Nāga-Mandala and Abanindranath Tagore’s Khirer Putul, where serpent lovers and edible dolls function as mythic substitutions that articulate otherwise inexpressible domestic anxieties. Japanese traditions of animated dolls (ningyō) further illustrate how objects may serve as vessels of memory and spiritual presence. Across these narratives, the uncanny emerges through symbolic substitutions that transform landscapes, bodies, animals, and objects into alternative forms of life. The article argues that folklore imagines domestic space as fundamentally relational, where human identity remains permeable to nonhuman forces.
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় – এমন একটি বাক্যকে সত্যি বলে মানতে চেয়ে আমি সেদিন অনন্ত সূর্যমুখীর মাঠে লুকিয়ে পড়েছিলাম।
অতিথি-শিক্ষক হয়ে রাবং-এ আসা স্থপতি শাওন থাকার জন্য একটি অদ্ভুত বাড়ি পায়। বাড়িটির নকশা কোনো পরিচিত জ্যামিতি মানে না, আর দরজার পাশের আলমারিতে আগের ভাড়াটিয়াদের নীল খাতা সাজানো। নিয়ম একটাই: বাড়ি ছাড়ার সময় নিজের খাতাটি রেখে যেতে হয়। লেখকের শৈলী শিখে পরের বাক্য অনুমান করা অ্যাপ 'DraftMe' শাওনের দেখার আগেই সিঁড়ি আর ত্রিভুজ ঘরের কথা লিখে ফেলে। পূর্ববর্তী বাসিন্দাদের খাতা পড়ে সে বোঝে, লেখা আর বাস্তবের সীমারেখা এখানে মুছে যায়। অবশেষে রহস্যময় পাহারাদার অশ্বিন তাকে জানায়, বাড়ি একই মানুষকে বারবার ডাকে, আর প্রতিবারই সে ভাবে এটা তার প্রথম আসা। শাওন কিছু না লেখার সিদ্ধান্ত নিলেও বাড়ি নিজেই লিখে চলে। গল্পটি স্মৃতি, লেখকসত্তা ও স্থাপত্যের সঙ্গে আখ্যানের সম্পর্কের এক ভৌতিক রূপক।
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় – এমন একটি বাক্যকে সত্যি বলে মানতে চেয়ে আমি সেদিন অনন্ত সূর্যমুখীর মাঠে লুকিয়ে পড়েছিলাম।
অতিথি-শিক্ষক হয়ে রাবং-এ আসা স্থপতি শাওন থাকার জন্য একটি অদ্ভুত বাড়ি পায়। বাড়িটির নকশা কোনো পরিচিত জ্যামিতি মানে না, আর দরজার পাশের আলমারিতে আগের ভাড়াটিয়াদের নীল খাতা সাজানো। নিয়ম একটাই: বাড়ি ছাড়ার সময় নিজের খাতাটি রেখে যেতে হয়। লেখকের শৈলী শিখে পরের বাক্য অনুমান করা অ্যাপ 'DraftMe' শাওনের দেখার আগেই সিঁড়ি আর ত্রিভুজ ঘরের কথা লিখে ফেলে। পূর্ববর্তী বাসিন্দাদের খাতা পড়ে সে বোঝে, লেখা আর বাস্তবের সীমারেখা এখানে মুছে যায়। অবশেষে রহস্যময় পাহারাদার অশ্বিন তাকে জানায়, বাড়ি একই মানুষকে বারবার ডাকে, আর প্রতিবারই সে ভাবে এটা তার প্রথম আসা। শাওন কিছু না লেখার সিদ্ধান্ত নিলেও বাড়ি নিজেই লিখে চলে। গল্পটি স্মৃতি, লেখকসত্তা ও স্থাপত্যের সঙ্গে আখ্যানের সম্পর্কের এক ভৌতিক রূপক।
This essay examines how Japanese folk narratives produce the uncanny not through spectacular supernatural intrusion but through subtle disturbances within domestic life. Drawing on Freud’s concept of the uncanny and Kristeva’s theory of abjection, the study explores how familiar spaces (such as household) become porous environment where boundaries between human, spirit, and object begin to dissolve. Close readings of the Japanese tales of “Yuki-Onna” and “Futakuchi Onna” demonstrate how secrecy, appetite, and bodily transformation destabilize the apparent stability of domestic order. The snow-woman’s silent return as wife reveals how intimacy may conceal alterity, while the hidden mouth of Futakuchi Onna exposes the tensions between bodily need and social expectations of restraint. The analysis extends comparatively to Girish Karnad’s Nāga-Mandala and Abanindranath Tagore’s Khirer Putul, where serpent lovers and edible dolls function as mythic substitutions that articulate otherwise inexpressible domestic anxieties. Japanese traditions of animated dolls (ningyō) further illustrate how objects may serve as vessels of memory and spiritual presence. Across these narratives, the uncanny emerges through symbolic substitutions that transform landscapes, bodies, animals, and objects into alternative forms of life. The article argues that folklore imagines domestic space as fundamentally relational, where human identity remains permeable to nonhuman forces.