मुक्तपठनम्
कथा
18 निमेषाः
ঘূর্ণিঝড় আয়লার পর সুন্দরবনের এক প্রত্যন্ত গ্রামের জীবন সম্পূর্ণ বদলে যায় মিনতি ও তার পরিবারের। নোনা জলে নষ্ট হয়ে যায় চাষের জমি, হারিয়ে যায় জীবিকার অবলম্বন। তার ওপর স্থানীয় রাজনৈতিক প্রভাব, দুর্নীতি ও ক্ষমতার অপব্যবহার ক্রমশ গ্রাস করতে থাকে সাধারণ মানুষের জীবন ও জীবিকা। প্রতিবাদ করতে গিয়ে আক্রান্ত হয় মিনতির স্বামী চন্দন। একসময় তাঁদের অস্তিত্ব, সম্মান ও নিরাপত্তা যখন ভয়াবহ সংকটের মুখে পড়ে, তখন মেয়েকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে অজানার উদ্দেশে পাড়ি দিতে বাধ্য হয় তারা।
मुक्तपठनम्
कथा
13 निमेषाः
১২০৪-এর বাংলা আর ১৯৫৯-এর তিব্বত, দুই ঘোর কালের আকাশ ছেয়েছে এক মেয়ের এলোকেশ। তেনজিন গ্যাৎসোর অভিভাবিকা পালদেন ল্হামো যিনি, রাঢ়ের এঁদো ডোবার ধারে তিনি তুতুলের কালী। কালের কলনী— মহাকালের লক্ষ্মী।
मुक्तपठनम्
कथा
45 निमेषाः
পুরোনো বন্ধু অরিন্দমের কাছ থেকে বহু বছর পর মেয়ের বিয়ের আমন্ত্রণপত্র পায় সাধন। কাজের চাপে বন্ধুর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেও, শেষ পর্যন্ত বিয়ের দিনই সে রওনা দেয় অরিন্দমের বাড়ির উদ্দেশে। দীর্ঘ পথের নানা বাধা পেরিয়ে গভীর রাতে পৌঁছয় এক পুরোনো বনেদি বাড়িতে। সেখানে বিয়ের আনন্দ, সানাইয়ের সুর আর বহুদিনের বন্ধুর উষ্ণ অভ্যর্থনার মধ্যেও সে অনুভব করে এক অস্বাভাবিক শীতলতা। রাতের এক ভয়াবহ ভূমিকম্পে সেই বাড়ির আসল রহস্য তার সামনে প্রকাশ পায়। বন্ধুত্ব, স্মৃতি, অনুশোচনা ও অলৌকিকতার মেলবন্ধনে গড়ে উঠেছে এই রহস্যময় গল্প।
मुक्तपठनम्
कथा
15 निमेषाः
এক পুরোনো, নিঃসঙ্গ বাড়িতে স্মৃতি, বিষাদ আর না-বলা ভালোবাসার মধ্যে দিন কাটে শুভাশিসের। মুন্নির নিয়মিত আসা তার নিস্তরঙ্গ জীবনে পরিচিত সঙ্গের আশ্বাস জাগায়। কিন্তু এক অপরাহ্ণে মালিনীর গান যেন সেই বাড়ির নৈঃশব্দ্য ও অতীতের দরজা খুলে দেয়। ভালোবাসা, সামাজিক বাধা, হারানোর বেদনা এবং অজানা ভয়ের আবহে শুভাশিস ও মুন্নির সম্পর্ক এক নতুন বাঁকে পৌঁছায়। অতৃপ্ত আত্মার ভয় কি কেবল অলৌকিকের, নাকি দীর্ঘদিনের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা ও অবদমিত অনুভূতিরই অন্য নাম?
मुक्तपठनम्
कथा
35 निमेषाः
‘ফাঁদকাটা গাঁয়ের ফাঁদকাটা গল্প’ গল্পে রাজীব দত্ত রূপকথার আশ্রয়ে তুলে ধরেছেন ক্ষমতা, লোভ, প্রযুক্তির মোহ এবং লোকায়ত সংস্কৃতির বিলুপ্তির এক আশ্চর্য আখ্যান। গল্পখেকো রানির নির্দেশে চ্যাটানিনো নামের এক যন্ত্র মানুষের মনোযোগ ও কল্পনাকে গ্রাস করে, আর বণিক, পুরোহিত ও মন্ত্রীর সম্মিলিত চক্রান্তে হারিয়ে যেতে থাকে মানুষের মুখে মুখে বেঁচে থাকা গল্প, গান ও স্মৃতি। একসময়ের রূপকথার গ্রাম ক্রমশ হারায় তার প্রকৃতি, প্রাণ ও জাদু। এই বিস্মৃতির বিরুদ্ধে গলু ডাকাত নয় বছর ধরে বুকে আগলে রাখে ফাঁদকাটা গাঁয়ের একটি মাত্র গল্প—যে গল্প মানুষের জীবন, মাটি, ঘাম ও ভালোবাসার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। রানির সঙ্গে তার চূড়ান্ত মুখোমুখি সংঘর্ষে মুক্তি পায় বন্দি গল্পেরা; তারা পাখি, আলো ও বাতাসের মতো ছড়িয়ে পড়ে দেশে দেশে। বাংলা লোককথার কল্পজগৎ, লিরিকধর্মী ভাষা ও রাজনৈতিক রূপকের মধ্য দিয়ে গল্পটি মৌখিক ঐতিহ্য, সাংস্কৃতিক স্মৃতি এবং মানুষের কল্পনাশক্তির চিরন্তন শক্তিকে উদ্যাপন করে।
मुक्तपठनम्
कथा
11 निमेषाः
উত্তরবঙ্গের এক নির্জন পাহাড়ি জঙ্গলের ফায়ার ওয়াচ টাওয়ারে একা পাহারা দেয় অর্ক। এক ঝড়ের রাতে টাওয়ারের নিচে সে দেখতে পায় এক রহস্যময় কালো অবয়ব। কিছুক্ষণ পর সেই অদৃশ্য সত্তা টাওয়ারের ছাদে উঠে আসে এবং ভেঙে ফেলা জানলা দিয়ে তার লোমশ হাত ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে অর্ককে খুঁজতে থাকে। পরদিন বনকর্মীদের কাছ থেকে অর্ক জানতে পারে, বহু বছর আগে একই টাওয়ার থেকে এক পাহারাদার রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়েছিল। পাহাড়ি লোককথায় সেই অজানা সত্তার নাম—‘বুন মাঞ্চি’, যে মানুষের গন্ধ শুঁকে তাকে খুঁজে বের করে। প্রাণে বেঁচে গেলেও সেই রাতের আতঙ্ক অর্কের জীবন থেকে আর কখনও মুছে যায় না।
मुक्तपठनम्
कथा
16 निमेषाः
একটি গ্রামীণ জীবনের আবহে সরস্বতী পুজোর দিনকে কেন্দ্র করে দুই দাবাপ্রেমী—শান্তিরঞ্জন ও মহেশ্বরের—অভিমান, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, পরাজয় ও আত্মোপলব্ধির কাহিনি। মাছ ভাগাভাগি নিয়ে সামান্য বিরোধের আড়ালে উঠে আসে আগের রাতের দাবার আসরের অপমান ও পরাজয়ের স্মৃতি। প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষায় শান্তিরঞ্জন নিজেকে দাবায় আরও দক্ষ করে তুললেও শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারে, প্রকৃত জয় প্রতিপক্ষকে হারানো নয়, নিজের অহং, ক্রোধ ও অভিমানের ওপর জয়লাভ। গ্রামীণ লোকাচার, পুকুরকেন্দ্রিক জীবন ও দাবার প্রতীকী ব্যবহারের মধ্য দিয়ে গল্পটি ক্ষমা, বিনয় ও আত্মজয়ের একটি মানবিক আখ্যান হয়ে ওঠে।
मुक्तपठनम्
कथा
15 निमेषाः
জাঙ্গুলি গাঁয়ের সাপুড়ে অজাতি অর্থলোভে পবিত্র মনসাপীঠের সাপ ধরত। এক জ্যোতির্ময় ব্রহ্মচারী তাকে সাপ ধরতে বারণ করে একটি ভুর্জপত্র ফেলে যান। অজাতি অবহেলা করলে কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়। পুঁথিটি নাগার্জুনের ও হয়গ্রীবের সঙ্গে যুক্ত বলে চেনেন দোরজি লামা, তিনি ওষুধ ও গুরুমন্ত্র দেন। দশহরার বন্যা ও সদ্ধর্মপুণ্ডরীকের গানের মধ্যে অজাতি রোগমুক্ত হয়, পৃষ্ঠার লেখা মুছে যায়। কৃতজ্ঞ অজাতি প্রভুর ধ্যানী শিবমূর্তির অনুরূপ মূর্তি গড়ায়।
मुक्तपठनम्
कथा
17 निमेषाः
বর্ষার সন্ধ্যায় লোডশেডিংয়ের সময় সাধনজেঠু তাঁর জীবনের একটি অলৌকিক ঘটনা শোনান। যুবক বয়সে নদীয়ার শিবপুর গ্রামে হিসাবরক্ষকের কাজ করার সময়, এক বৈশাখী রাতে শিক্ষক ফণীভূষণবাবুর সঙ্গে হরিনাম শুনে ফেরার পথে তাঁরা জলঙ্গী নদীর চরে নীল আলো এবং চারজন রহস্যময়ী নারীকে দেখতে পান। তাঁদের একজনের অলৌকিক গানে আচ্ছন্ন হয়ে দুজনে অজান্তেই গভীর জলে নেমে যান। দূর থেকে হরিনামের সুর ভেসে এলে ঘোর কাটে এবং সাধনবাবু ফণীভূষণবাবুকে ডুবতে থাকা জল থেকে উদ্ধার করেন। পরদিনও সেই অপার্থিব ঘটনার কোনো উত্তর খুঁজে পাওয়া যায়নি; জীবন এমন কিছু রহস্য বয়ে বেড়ায়, যার সব ব্যাখ্যা হয় না।
मुक्तपठनम्
कथा
19 निमेषाः
বিশ বছর আগে স্ত্রী শঙ্করীর মৃত্যু হয়েছিল এক অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি রেখে—পরজন্মে একই রূপে ফিরে এসে আবার দেখা হবে। সেই প্রতিশ্রুতিকে আঁকড়ে ধরে বিনায়ক দীর্ঘ বিশ বছর অপেক্ষা করে। অগ্রদ্বীপের গোপীনাথের মেলায় এক যুবতীর সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ তাকে বিশ্বাস করায়, এই শঙ্করীই তার মৃত স্ত্রীর পুনর্জন্ম। নাম, জন্মতারিখ, শারীরিক চিহ্ন ও স্মৃতির নানা সূত্রে অতীত ও বর্তমানের অদ্ভুত যোগসূত্র তৈরি হয়। কিন্তু পুনর্জন্মের সত্যের চেয়েও বড় হয়ে ওঠে স্মৃতি, ভালোবাসা, সংশয় এবং হারিয়ে যাওয়া সম্পর্ককে আবার ফিরে পাওয়ার মানবিক আকাঙ্ক্ষা।
मुक्तपठनम्
कथा
20 निमेषाः
অতিথি-শিক্ষক হয়ে রাবং-এ আসা স্থপতি শাওন থাকার জন্য একটি অদ্ভুত বাড়ি পায়। বাড়িটির নকশা কোনো পরিচিত জ্যামিতি মানে না, আর দরজার পাশের আলমারিতে আগের ভাড়াটিয়াদের নীল খাতা সাজানো। নিয়ম একটাই: বাড়ি ছাড়ার সময় নিজের খাতাটি রেখে যেতে হয়। লেখকের শৈলী শিখে পরের বাক্য অনুমান করা অ্যাপ 'DraftMe' শাওনের দেখার আগেই সিঁড়ি আর ত্রিভুজ ঘরের কথা লিখে ফেলে। পূর্ববর্তী বাসিন্দাদের খাতা পড়ে সে বোঝে, লেখা আর বাস্তবের সীমারেখা এখানে মুছে যায়। অবশেষে রহস্যময় পাহারাদার অশ্বিন তাকে জানায়, বাড়ি একই মানুষকে বারবার ডাকে, আর প্রতিবারই সে ভাবে এটা তার প্রথম আসা। শাওন কিছু না লেখার সিদ্ধান্ত নিলেও বাড়ি নিজেই লিখে চলে। গল্পটি স্মৃতি, লেখকসত্তা ও স্থাপত্যের সঙ্গে আখ্যানের সম্পর্কের এক ভৌতিক রূপক।
