১২০৪-এর বাংলা আর ১৯৫৯-এর তিব্বত, দুই ঘোর কালের আকাশ ছেয়েছে এক মেয়ের এলোকেশ। তেনজিন গ্যাৎসোর অভিভাবিকা পালদেন ল্হামো যিনি, রাঢ়ের এঁদো ডোবার ধারে তিনি তুতুলের কালী। কালের কলনী— মহাকালের লক্ষ্মী।
জাঙ্গুলি গাঁয়ের সাপুড়ে অজাতি অর্থলোভে পবিত্র মনসাপীঠের সাপ ধরত। এক জ্যোতির্ময় ব্রহ্মচারী তাকে সাপ ধরতে বারণ করে একটি ভুর্জপত্র ফেলে যান। অজাতি অবহেলা করলে কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়। পুঁথিটি নাগার্জুনের ও হয়গ্রীবের সঙ্গে যুক্ত বলে চেনেন দোরজি লামা, তিনি ওষুধ ও গুরুমন্ত্র দেন। দশহরার বন্যা ও সদ্ধর্মপুণ্ডরীকের গানের মধ্যে অজাতি রোগমুক্ত হয়, পৃষ্ঠার লেখা মুছে যায়। কৃতজ্ঞ অজাতি প্রভুর ধ্যানী শিবমূর্তির অনুরূপ মূর্তি গড়ায়।
